作者: 三明治
出版社: 上海译文出版社
副标题: 关于女性的12个问题和12种境况
出版年: 2023-5
内容摘录
一个问题04
送给妈妈一个跳蛋作礼物，会怎么样？
文｜球球
拉开背包拉链，伸手进去，触碰到一个方形物品的尖角，硬壳外塑了一层薄膜，十分烫手。我心里一颤，赶紧移开，换了个方向，终于摸到了许久没用的房门钥匙，抖了抖附在表面的灰尘，战战兢兢地对准房门钥匙孔。
开门时我有些迟疑。
大学毕业后，两个月回家一次已是极限，每次回家前我都会在三个人的群里确认。一家三口见面，更像商务会谈，严谨克制，时间就像金钱。但这一次，我没有透露自己的计划，因为今天是母亲节。
深深吸了一口气，把笑容提回嘴角，转动钥匙，推开厚重的房门。
“爸爸妈妈，你们在吗？”
阳台、厨房、书房和卧室，无人回应。
悬在嗓子眼的心被咽下去。想了一路的话术已无用武之地，鼓起的勇气也可以消失。我可以把给妈妈的礼物藏好，完美避开当面赠送时的尴尬，还有可能的争吵。
拿出包里的“烫手山芋”，揣在怀里，走进他们的卧室。思忖了一会，得把它放在妈妈能知道，但爸爸不会碰到的地方。打开卧室左边的床头柜，里面放满了妈妈储备的卫生巾，这也是我第一次来初潮时，妈妈扔给我的一抽屉秘密。
把礼物小心翼翼地放进秘密抽屉里，用卫生巾作掩护。妈妈看到的时候会骂我吗？会说我不知羞吗？
毕竟，今年送给47岁母亲的礼物，是手机控制的跳蛋。
送妈妈跳蛋作为母亲节礼物，22岁之前，我不敢想象。
记忆里，母亲从未和我沟通过“性”的话题，即便我身体有了变化，她也不情愿了解。
第一次认知到母亲冷淡的态度，是在12岁燥热的夏天。洗澡时我发现内裤上有黑红的痕迹，一股腥甜的味道扑鼻，我想起好朋友彼此之间传阅的秘密，便将内裤折好，踮脚走向正在洗衣服的母亲。“妈妈，我好像来大姨妈了。”母亲洗衣服的动作并没有停下来，直到我把内裤递到她眼前，她才瞄了一眼，似乎不到一秒。告诉我卫生巾在哪儿后，她又将目光挪回自己手头的事情。我呆呆地站在她身后，手足无措，脸涨得通红，如果能回拨时间，我一定要躲到两分钟之前，死死守着身体的秘密。
几年后，我的胸部悄悄发育，第一份内衣礼物来自好朋友的妈妈，是一件能挡住隐私部分的小背心。
而我的母亲，当她发现自己缺席女儿的变化后，似乎为了弥补，在我高中的某一天，放了一件内衣在我的床边，有些不自在。“送给你。”我先是一惊，接着兴奋地拿起试穿，但这种情绪并没持续多久，可怜的胸肉被勒在一起，勉强挤出了一个沟，可没坚挺几分钟就掉到内衣填充物后面，喘不过气来。脱下来的时候，身上勒出了红色的印子，张牙舞爪，但母亲并没有看见。
————————————
【找书籍加微gaiword】
————————————
