书籍编码:2936
由于链接总是被和谐,需要本书电子版的朋友关注公众号:【互联网分享社区】(账号:hlwfxsq),首页回复数字2936 ,或者书名,自动弹出下载地址。
作者: [阿根廷] 里卡多·皮格利亚
出版社: 四川文艺出版社
内容摘录
Ⅲ 机械鸟
1
朱尼尔从睡梦中惊醒。电话又一次在午夜时分响起,还是那个把他误认成别人的女人,她向朱尼尔讲述了自己前夫的悲惨遭遇。那个男人名叫迈克①,去了马德普拉塔②一家冬季歇业的旅馆当守夜人。某天早上,迈克被人发现死在旅馆里,人们循着收音机里传出的音乐,从一个空房间找到另一个空房间,最后在一间百叶窗紧闭的屋子里发现了他的尸体。女人说,起初他们以为迈克是自杀的,后来又认为他死于情报人员之手。她的前夫正在潜逃中,他原来效力于人民革命军22队,一个托洛茨基-庇隆主义组织,后来队伍被挫败,溃不成军,他开始逃避追捕。一个托洛茨基-庇隆分子,女人说道,随后她压低声音,说起了诊所。她刚在那里度过了两个月的时间,女人继续说,那里仿佛一座监狱,一处殖民地。他们对她进行了康复治疗,现在她的名字是胡利娅・甘迪尼。他想象那个女人被虚假的现实所淹没,陷落在陌生的记忆里,不得不以其他人的身份活着。类似的故事传得满城风雨,机器已经开始吸纳来自现实的素材。胡利娅对他说,没有人跟踪她,她十八岁,想要见他。
“即便只凭我掌握的一半信息,”她对他说,“你也可以出一期日报特刊。”
她像朋友那样用“你”来称呼他。她的笑声很干净,无忧无虑的感觉。
他们约在一家餐吧见面,在雷蒂罗火车站。
“我怎么才能认出你来?”
“我长得像俄罗斯人,”朱尼尔告诉她,“迈克尔・乔丹那样,但我是白人。”
“迈克尔・乔丹?”她重复道。
“就是在芝加哥公牛队打球的乔丹,”朱尼尔说,“我跟他长得很像。”
“我从来不看电视。”女孩说。
朱尼尔心想女孩大概是被关久了,所以没能明白他提到的参照,她仿佛生活在另一重现实当中。但他想见到她,毕竟他没有太多选择,他已经去过白银市场的地下商铺,也翻遍了新闻档案。他还在低地区的酒吧里做了几笔交易,那里总有人贩卖些假文件、伪故事,最早几篇故事的初始版本。他的房间里到处都是文件、笔记、钉在墙上的文本和图表。还有录音。他试图继续追查那条中断的线索,即弄清楚他们为什么要中断她的连接。有些事脱离了掌控。一系列意想不到的事实浮现出来,仿佛档案被打开了一样。她没有吐露任何秘密,或许,她甚至都没有秘密,但有迹象表明,她在故意回避所有人都期待她说出的内容。有关博物馆及其建设的信息已经开始进入机器。她正在讲述自身的状态。她不曾提起自己的过去,但创造了重建过去的可能性。正因如此,他们才打算切断她的回路。她正在筛查真实信息。关键在于一个工程师,藤田叫他里希特。朱尼尔想建立联系,他确信诊所的故事是对另一个故事的移项。或许,女孩可以帮助他沿着这条线索继续查下去。又或许,那只是一个不重要的信息,这条线索其实另有深意。但女孩或许能够帮助他处理信息,或者对信息进行更新。自离开博物馆,他已经两个晚上几乎没有合过眼。他在那些故事里进进退退,在城市里四处游荡,试图解开那条总是充满等待和延宕的线索,一条他已经无法抽身的线索。诚然,眼前所见令人难以置信,但他在现实中找到了证据。它就像一张网,一张地铁图。他从这边到那边,穿越重重历史,同时在多个观察点之间移动。而现在,他正坐在雷蒂罗车站的一家餐吧里,一边吃着烤肠、喝着啤酒,一边等待着电话另一端那个女孩的出现。一个老汉正在拖洗空落落的站台,白日的热闹刚刚开始。