美国小城镇的死与生mobi-epub-azw-pdf-txt-kindle电子书

书籍编码：3056
由于链接总是被和谐，需要本书电子版的朋友关注公众号:【互联网分享社区】(账号:hlwfxsq)，首页回复数字3056 ，或者书名，自动弹出下载地址。

作者: [美] 尼克·雷丁
出版社: 上海译文出版社
原作名: Methland：The Death and Life of An American Small Town
出版年: 2023-1-3

内容摘录

第一部分　二〇〇五年
第一章　康德的哀叹
内森·莱恩二十八岁，是费耶特县的助理检察官。他拥有艾奥瓦州路德学院的哲学学士学位、印第安纳州瓦尔帕莱索大学的法律学位以及佛蒙特州法学院的环境法硕士学位。令人惊讶的是，后两个学位他仅用了三年时间就拿到了，还获得了瓦尔帕莱索大学的全额奖学金，他在那里学习了一年，然后学分转到了佛蒙特州，以便他能仅用三个夏天的学习时间就获得自己的硕士学位。与此同时，这个来自艾奥瓦州农村的白人农场的孩子，还在印第安纳州已经废弃的工业城加里市的一家全是黑人表演脱衣舞的俱乐部当保镖，靠这个给自己筹措到了一部分学费。

内森身高六点九英尺，体重二百八十磅。他在自己那幢位于奥尔温第三行政区的四居室房子里走动时，行动优雅得令人称奇。只有当他习惯性地将手缓缓地伸到脸上，然后很快地擦一下鼻尖，好像要抹去只有他才看得到的污渍似的时候，你才会注意到他的大块头。或许是深知自己无论说什么，他的体格都会加重他所说的话的分量，因此内森的表达相当简练。这种习惯突显了矛盾的严重性，正是这种矛盾定义了他的生活。

尽管体型高大，内森这位在册的共和党人平时开的都是一台白色的大众捷达柴油车，他开着这车已经跑了十七点七万英里，相当于绕地球七圈，其中大部分行程都在艾奥瓦州境内。他穿着灰色西装、白衬衫，系了蓝色领带，两个拇指上各戴了一枚戒指，准备前往西尤宁镇出庭。内森一头深金色头发，两侧较短，顶部较长，借助于发胶的硬度，头发被打理得相当整齐，像一排排冬小麦硬茬似的。莱恩这个姓来自挪威语；在内森的宽额头下是一双雪橇犬般的蓝眼睛。他一直都喜欢“蔓延的恐慌”(Widespread Panic)这支迷幻嬉皮士乐队的音乐，只要他们在离他四百英里以内的地方举办音乐会，他一定会赶去观看。迄今，内森已

经看了十九场他们的音乐会。在他那台捷达车的后备厢里放着一件Mossy Oak的迷彩狩猎背心，口袋里塞满了猎枪子弹和木制的火鸡哨子；一个装满警方报告和证词的纸箱；以及一把十二毫米口径的半自动温彻斯特X2霰弹枪。

二〇〇五年五月中旬的一天，从萨斯喀彻温省的里贾纳吹来的冷空气一路经过达科他南下，受此影响，奥尔温上空阴沉沉的，乌云翻滚。内森的父亲在城外十二英里的那片内森从小长到大的农场上种玉米，由于天气预报说还有更多降雨，为了赶在土壤变得太湿而无法耕作之前播下当年作物的种子，内森的父亲打算一直在那里忙到天黑再走。除此之外，农场上还有一大堆的事要做，其中大部分都是围绕着内森父母喂养的大约五十头林肯长毛羊和考力代羊转的：打扫畜栏，换水，给公羊和母羊喂干草。内森脱下了西装，换上了破旧的背带裤和十五号工作靴，开着他的白色捷达沿一五〇号公路一路往北行驶。在长长的落日余晖里，恩典卫理公会教堂披上了一片深栗红的色彩，他的车经过教堂，然后右转沿着三号公路往西开去。傍晚的空气中弥漫着割过的草皮和潮湿的路面的气味，但还是难掩其中混杂着的骚臭刺鼻的猪屎味。二十英里外的西面天空像淤青块一样暗沉，阿米什人早已拉紧了马车上的塑料遮雨门，催着他们的佩尔什马赶紧跑。