长长的回家路mobi.epub.azw.pdf.txt.kindle电子书下载插图

【书籍获取加微gaiword】

序言

亲爱的读者:
我的一个偶像曾说:“老去最可怕的地方在于,我的想象力也干涸殆尽了。”自从我第一次听到之后,这些字眼便在我脑海里萦绕不绝,因为这也是我最深的恐惧:在身体行将就木之前,想象力却已然枯竭。我猜有这样想法的人不止我一个。对于老去的恐惧甚于对死亡的恐惧——人类可真是个奇怪的物种。
这是一个关于记忆和放手的故事,也是一个男人和他的孙子、一个父亲和他的孩子之间的书信与告别。
老实说,我并不想让你读到它。我写下这个故事,只是因为我想试着整理自己的思绪,为了搞清楚自己的想法,我必须要将它诉诸笔端。结果,它变成了一个小小的故事,一个关于慢慢失去我所知道的最伟大的思想的故事,一个想念仍在这儿的人的故事,一个我想将其全部解释给孩子听的故事。因为它有这样的价值,所以我让它在我笔下倾泻出来。
这个故事书写了恐惧与爱,而大多数时候,这两者都相生相伴。最终,这个故事还是关乎时间的,哪怕我们仍旧享有它。谢谢你,因为你将这个故事赠送给了自己。

文摘

在生命的尽头,有一间病房。有人在病房中央搭建了一个绿色帐篷,一个人在里面醒了过来,呼吸急促,惊恐不安,不知自己身在何处。
一个年轻的男人坐在他的身旁,轻声说:“别怕。”
老人看着他的孙子,他想,这真是人一生里最好的时光呀!以诺亚的年纪足够看清世界运转的规则,但同时他也足够年轻去对这些规则不屑一顾。诺亚的双腿悬在长椅边晃来晃去,他的脚还够不着地面,可他的头脑却能抵达宇宙的任何地方——他来到这世上还不久,没人能把他的思想禁锢在地球上。他那垂垂老矣的爷爷坐在他身旁。爷爷太老了,老到人们已然放弃了他,懒得去数落他幼稚的举动;他太老了,老到别人再和他谈成长就嫌太晚了。到
了这个年纪,说起来倒也不坏。
他们爷俩坐在广场里的一条长椅上。诺亚迎着初升的太阳,用力地眨着眼睛。他不知道此刻他们身在哪里,但他也不想和爷爷承认。因为这是他们一直在玩的一个游戏:诺亚闭着眼睛,然后爷爷把他带到他们以前从未去过的地方。男孩会紧紧闭着双眼,有时爷爷带着他在市里换四趟公交车,有时爷爷带着他径直去他们家后面那片湖边的树林里,有时他们会坐进一条小船划很久,久得诺亚都睡着了。等小船漂到很远以后,爷爷轻轻地唤他睁开眼睛,递给他一张地图和一个指南针,叫他找到他们回家的路。爷爷知道,他总是会设法完成的,因为在这一生当中,他对于两件事情的信念是坚定不移的:数学和孙子。爷爷还年轻的时候,一群人计算着要如何把三个人运到月球上去,而数学帮助他们去了又回。数字总能引导人们归去。
可是这个地方没有坐标,没有路通到外面,也没有地图可以指引到这里。
诺亚还记得今天爷爷让他闭上双眼,记得他们爷俩蹑手蹑脚地走出房子。他知道爷爷带他来到了湖边,因为不管他是否闭着双眼,他都熟悉湖水的潺湲与歌唱。他记得他们踏进小船,能感受到脚底潮湿的木制船底,但在那之后,他就什么都不记得了。他不知道他和爷爷是怎么到了这里,然后坐在这个圆形广场的长椅上的。这个地方虽然陌生,但一切事物都是熟悉的,就像有人偷走了所有陪伴你长大的东西,接着将它们扔在一座陌生的房子里。不远处有一张桌子,就像爷爷办公室里的那张,上边放着一台小小的计算器和一沓方格信纸。爷爷轻柔地吹着口哨,音调悲伤,在一阵短暂的静默后,他柔声说:
“过了一晚,广场又变小了。”
接着,他又开始吹口哨。男孩看爷爷的神色有些困惑,爷爷这才第一次意识到他刚刚说那些话太大声了。
“对不起,诺亚诺亚,我忘了想法在这里不是静默的。”

发表回复

您的电子邮箱地址不会被公开。