【书籍获取加微gaiword】
序言
亲爱的读者：
我的一个偶像曾说：“老去最可怕的地方在于，我的想象力也干涸殆尽了。”自从我第一次听到之后，这些字眼便在我脑海里萦绕不绝，因为这也是我最深的恐惧：在身体行将就木之前，想象力却已然枯竭。我猜有这样想法的人不止我一个。对于老去的恐惧甚于对死亡的恐惧——人类可真是个奇怪的物种。
这是一个关于记忆和放手的故事，也是一个男人和他的孙子、一个父亲和他的孩子之间的书信与告别。
老实说，我并不想让你读到它。我写下这个故事，只是因为我想试着整理自己的思绪，为了搞清楚自己的想法，我必须要将它诉诸笔端。结果，它变成了一个小小的故事，一个关于慢慢失去我所知道的最伟大的思想的故事，一个想念仍在这儿的人的故事，一个我想将其全部解释给孩子听的故事。因为它有这样的价值，所以我让它在我笔下倾泻出来。
这个故事书写了恐惧与爱，而大多数时候，这两者都相生相伴。最终，这个故事还是关乎时间的，哪怕我们仍旧享有它。谢谢你，因为你将这个故事赠送给了自己。
文摘
在生命的尽头，有一间病房。有人在病房中央搭建了一个绿色帐篷，一个人在里面醒了过来，呼吸急促，惊恐不安，不知自己身在何处。
一个年轻的男人坐在他的身旁，轻声说：“别怕。”
老人看着他的孙子，他想，这真是人一生里最好的时光呀！以诺亚的年纪足够看清世界运转的规则，但同时他也足够年轻去对这些规则不屑一顾。诺亚的双腿悬在长椅边晃来晃去，他的脚还够不着地面，可他的头脑却能抵达宇宙的任何地方——他来到这世上还不久，没人能把他的思想禁锢在地球上。他那垂垂老矣的爷爷坐在他身旁。爷爷太老了，老到人们已然放弃了他，懒得去数落他幼稚的举动；他太老了，老到别人再和他谈成长就嫌太晚了。到
了这个年纪，说起来倒也不坏。
他们爷俩坐在广场里的一条长椅上。诺亚迎着初升的太阳，用力地眨着眼睛。他不知道此刻他们身在哪里，但他也不想和爷爷承认。因为这是他们一直在玩的一个游戏：诺亚闭着眼睛，然后爷爷把他带到他们以前从未去过的地方。男孩会紧紧闭着双眼，有时爷爷带着他在市里换四趟公交车，有时爷爷带着他径直去他们家后面那片湖边的树林里，有时他们会坐进一条小船划很久，久得诺亚都睡着了。等小船漂到很远以后，爷爷轻轻地唤他睁开眼睛，递给他一张地图和一个指南针，叫他找到他们回家的路。爷爷知道，他总是会设法完成的，因为在这一生当中，他对于两件事情的信念是坚定不移的：数学和孙子。爷爷还年轻的时候，一群人计算着要如何把三个人运到月球上去，而数学帮助他们去了又回。数字总能引导人们归去。
可是这个地方没有坐标，没有路通到外面，也没有地图可以指引到这里。
诺亚还记得今天爷爷让他闭上双眼，记得他们爷俩蹑手蹑脚地走出房子。他知道爷爷带他来到了湖边，因为不管他是否闭着双眼，他都熟悉湖水的潺湲与歌唱。他记得他们踏进小船，能感受到脚底潮湿的木制船底，但在那之后，他就什么都不记得了。他不知道他和爷爷是怎么到了这里，然后坐在这个圆形广场的长椅上的。这个地方虽然陌生，但一切事物都是熟悉的，就像有人偷走了所有陪伴你长大的东西，接着将它们扔在一座陌生的房子里。不远处有一张桌子，就像爷爷办公室里的那张，上边放着一台小小的计算器和一沓方格信纸。爷爷轻柔地吹着口哨，音调悲伤，在一阵短暂的静默后，他柔声说：
“过了一晚，广场又变小了。”
接着，他又开始吹口哨。男孩看爷爷的神色有些困惑，爷爷这才第一次意识到他刚刚说那些话太大声了。
“对不起，诺亚诺亚，我忘了想法在这里不是静默的。”
转载请注明原文链接：长长的回家路mobi.epub.azw.pdf.txt.kindle电子书下载
